1938 年的天空，比那时候的蓝要暗得多。
那一年的夏天，还没到正午，热浪就先把人的嗓子给烧干了，仿佛要把肺都烤空了。
那时候的事，就像是从地图上剪下来的碎片，拼起来也没法看出个全貌。咱们就掰着手指头头，数数看，这一年到底是个啥样的年头。 1938 年是个大动乱的年份，战争的火光把日子照得惨白。日本那帮鬼子，像疯了一样往中国东北、华北往里挤，手里的武器堆得跟小山似的，炮弹、坦克、飞机，应有尽有。可最让人胆寒的，是空军。
那时候，蓝天白云就变影了，飞过的飞机就像鬼魅，专挑咱们防线最薄薄的一点地方打。1937 年那帮人打下来，1938 年更是把防线打得千疮百孔。 说到具体的数字，仿佛也没那么神乎其神。
比如长春，那时候是东北的皇帝城，但如何讲呢，1938 年 10 月 48 号，那个城市就是在日军的炮火下，被硬生生炸成了废墟。
那时候的长春，连个整个的医院都开不起来，伤员得拿着木棍在雪地里走，得自己给伤口消毒，还得自己想办法找吃的。空气中弥漫着焦糊味和血腥味，那是多少家庭破碎的滋味啊。再比如 1938 年 7 月的宝宁会，日本关东军差点打开了城防，最终被顽强抵抗的军民狠狠揍了一顿。
还有那位著名的“铁娘子”李定邦将军，他在 1938 年 7 月 15 号的时候，出于跟日军的坦克撞上了，腿受了重伤，不得不坐轮椅，持续指挥作战。
这种场面，忒真了，比电影里拍得还惨烈。 那时候的老百姓，过得是真苦啊。1938 年的冬天，满山都是雪花，可雪地里没人能躺下来睡个安稳觉。家里人都得出去抗敌，大人扛着机枪，孩子背着书包，就连还要顺便背几个粮袋。
有时候，第二天早上起来，得看看家里有没有人活着，有没有人送饭。
这种日子，叫“度日如年”。
你看那 1938 年 10 月 8 号，有个叫陈少白的医生，为了救日本投降后的伤员，背着担架，闯进了德国人的医院。德国人挺气，说这招是游击队的老把戏，结局中国医生把伤员一个个治好了，还顺手给德国人一点益处，算是给咱们中国的医生开了个眼界，也给了那帮侵略者一些教训。 1938 年的春天，也是凄凉透顶。
那时候的春天，连鸟都飞不出去了，整个大地都在哭泣。1938 年 3 月 19 号，有个叫左权将军的人在忒行山打游击，结局不小心被流弹打中，当场倒下了。
当时战士们都哭得撕心裂肺，可左权没哭，他把伤口的绷带撕开，用绷带缠住，说：“我还有最终一口气，要立功！”这一声，听得人心碎。
这种精神，在今天看来可能有点老套，但在当时，那就是救命稻草。 还有啊，1938 年 11 月 13 号，日军占领了重庆，把那个曾经繁华的城市变成了战场。重庆人没法住，没法办公，只能躲在地下室，听着外面的炮声和飞机声，煎熬地等消息。
那时候的报纸，上面写的全都是坏消息，宣传战打得一波接一波，但老百姓心里实际上都明白，打不过，只能躲。躲在哪儿？躲到沙发里，躲到被窝里，省得被乱枪打死。
这种生存状态，连诗人艾青都能体会，他写诗的时候，脑子里想的就都是这种惨状。 1938 年 12 月 8 号，广岛原子弹爆炸了，这是二战史上第一次。
当时的人，吓得魂飞魄散。
有人跑，跑不跑拿到？有人躲，躲得开吗？爆炸形成的蘑菇云，瞬间就把这片大地染成了灰色。
那一刻，整个亚洲都颤抖了。
后来，堆起来的弹头，像个小山，高得吓人。
那种震撼，至今想起来，还是特别有画面感。 不管怎么着，这一年的大事，就是让中国军队在东方战场上，把日本人的嚣张气焰给摁了下去。别看他们被打得挺惨，但也挺硬气，没轻易认输。1938 年 10 月 26 号，有个叫谢富治的将军，出于指挥作战，被日军悬赏通缉，最终还差点被抓了。
后来他跑掉，还指挥了多次战斗，把日军逼回了东线。
这种仗，如何赢？靠的是枪杆子，也是靠的是那股子不服输的劲头。 1938 年，这一年，中国抗战还在路上。别看日子难熬，别看大量家庭破碎，别看大量孩子还在哭，但大家心里都有一股气。
这股气，叫“国仇”，叫“家恨”。
这股气，支撑着无数人，在黑暗的夜里，点起了一盏盏微弱的灯。灯亮在哪儿？亮在战壕里，亮在炮火下，亮在那些为了保卫家园而牺牲的烈士身上。 你看，1938 年的重庆，别看被占领了，但那种不屈的意志，比任何堡垒都坚固。
你看，1938 年的战场，别看充满了死亡，但那些不肯投降的士兵，就像一只只受伤的狼，别看穷凶极恶，但最终也没有拉倒。
这种战斗的意志，是任何武器都打不成的。 故此，1938 年，是个贼特殊的年份。它标志着抗日战争进入了一个新的阶段，也是一个贼残酷、也贼沉甸甸的年份。它告诉我们，和平来之不易，每一分和平，都是前辈们用生命换来的。1938 年，别看硝烟弥漫，但精神不灭。
这种精神，会一直传下去，照亮后人前行的路。 你想啊，要是那时候没有这些英雄，没有这些顽强抵抗的人，今天的中国，会是啥样子？不会是这个漂亮的样子。目前的我们，每天坐在教室里，吃着热乎饭，喝着温开水，享受着和平，想想都认定特别珍贵。
这种日子，是打出来的，是用血汗换来的。1938 年，正是那最艰苦、最黑暗、最让人绝望的日子里。但正是那群人在那么艰难的环境里，依然做着英勇的斗争，这本身就是一种胜利。 故此说，1938 年，别看技术落后，别看装备匮乏，别看条件艰苦，但咱们的精神，是无敌的。
这种精神，超越了时代，超越了空间，它归于每一个中国人，归于每一个在苦难中挣扎却依然坚持的人。1938 年，永存于史册，永放光芒。